Cómo un repartidor de fresas se vio envuelto en una pelea entre Newsom y Trump

El repartidor de fresas estaba haciendo su última entrega en Little Tokyo, descargando casi una docena de cajas en la acera frente al Museo Nacional Japonés Americano.

Dentro del edificio, el gobernador de California, Gavin Newsom, y sus aliados ofrecían una conferencia de prensa sobre el plan del Partido Demócrata para contrarrestar los esfuerzos del presidente Trump por mantener el control de la Cámara de Representantes de Estados Unidos mediante la redistribución de distritos en Texas.

Ángel Rodrigo Minguela Palacios no sabía nada del enfrentamiento entre los poderosos mientras apilaba cajas de cartón llenas de fruta madura y roja el jueves por la mañana. Tampoco sabía que decenas de agentes de la Patrulla Fronteriza se estaban reuniendo cerca de allí.

Minguela se vio atrapado entre dos espectáculos. Su vida estaba a punto de dar un vuelco.

En los días siguientes, Newsom acusó a la administración Trump de intentar intimidar a los opositores políticos del presidente enviando a los agentes de inmigración. La portavoz del Departamento de Seguridad Nacional, Tricia McLaughlin, ha dicho que los agentes "se centraban en hacer cumplir la ley, no en [Newsom]".

Desde entonces, Newsom ha presentado una solicitud en virtud de la Ley de Libertad de Información para obtener registros de la administración sobre por qué los agentes llegaron al museo mientras él anunciaba su última escaramuza con el presidente.

Para Minguela, que lleva una década en el país, ese día fue mucho más personal. Fue detenido por agentes de la Patrulla Fronteriza y ahora se enfrenta a la deportación a México. Hablando desde detrás de una ventana de plexiglás en el centro de detención federal "B-18" en el centro de Los Ángeles el lunes, Minguela insistió en que no es un delincuente.

"Uno viene aquí a trabajar, no a cometer delitos", dijo Minguela, que vestía la misma camiseta roja y los mismos pantalones de mezclilla con los que fue arrestado cuatro días antes.

Cuando se le preguntó la semana pasada si la persona arrestada fuera de la conferencia de prensa tenía antecedentes penales, un portavoz del Departamento de Seguridad Nacional dijo que la agencia compartiría los antecedentes penales cuando estuvieran disponibles. Después de cuatro correos electrónicos de seguimiento de un reportero, McLaughlin dijo el sábado que los agentes habían arrestado a «dos extranjeros ilegales» en las inmediaciones de la conferencia de prensa de Newsom, entre ellos «un presunto miembro de la banda Tren de Aragua y traficante de drogas».

Cuando se les pidió dos veces que aclararan si el presunto pandillero y traficante de drogas era la misma persona, los funcionarios de Seguridad Nacional no respondieron. Pero cuando se les presentó la información biográfica de Minguela el lunes, el departamento dijo que había sido arrestado por exceder el plazo de su visa, un delito civil, no penal.

El jefe del sector de la Patrulla Fronteriza, Gregory Bovino, dijo a Fox News el 15 de agosto que las operaciones se basaban en información de inteligencia sobre el presunto miembro de la banda Tren de Aragua. Arrestaron a ese hombre a dos cuadras de la conferencia de prensa de Newsom.

Dos fuentes policiales que pidieron permanecer en el anonimato porque no estaban autorizadas a hablar con los medios de comunicación dijeron a The Times que habían recibido información de las autoridades federales de que Little Tokyo había sido elegido objetivo por su proximidad al evento de Newsom.

Para quienes conocían a Minguela, fue como "mala suerte".

Como dijo Martha Franco, una de las empleadoras de Minguela: "Estaba en el lugar equivocado en el momento equivocado".

::

Como todos los días de la semana, Minguela se levantó antes del amanecer para comenzar su ruta de reparto a las 2 de la madrugada del jueves. Tenía que ir a unos ocho sitios.

Llevaba unos ocho años trabajando para la misma empresa de productos frescos y nunca había faltado un solo día.

Minguela dejó a su pareja y a sus tres hijos, de 15, 12 y 6 años, durmiendo en su casa, horas antes de que los niños se fueran a su primer día de clases. Su pareja, que pidió no ser identificada por temor a represalias, había trabajado la noche anterior como cajera en una licorería y no terminó hasta las 12:30 a.m. Le llevó café cuando él comenzó su jornada.

Poco antes de las 6 de la mañana, Minguela llamó a su pareja para despertarla y que llevara a los niños al colegio. A lo largo de la mañana, se mantuvieron en contacto para saber cómo iba el día.

Ella le llamó para advertirle de que había agentes de inmigración en las avenidas Slauson y Miles, en Huntington Park. En los últimos meses, las redadas de inmigración se habían convertido en parte de la vida cotidiana y el mundo de la pareja se había ido reduciendo poco a poco.

Minguela había sobrepasado el plazo de su visa de turista tras huir del estado mexicano de Coahuila en 2015 debido a la violencia que sufría allí, según contó su pareja. Ella dijo que él había trabajado allí reparando cajeros automáticos, que lo habían secuestrado dos veces y que en una ocasión lo apuñalaron personas que querían robarle el dinero. Según ella, cuando sus empleadores recortaron personal, él perdió su trabajo, lo que le llevó a tomar la decisión de marcharse.

Como era indocumentado, rara vez salía de casa, solo para ir al trabajo y hacer recados. Minguela empezó a preguntarse si era seguro recoger a los niños del colegio, según contó su pareja. Planificó todo con antelación, hizo copias de sus llaves y dejó dinero para su familia por si lo detenían los agentes de inmigración.

Esa mañana, le aseguró a su pareja que estaba bien. Se dirigía a su última parada, una tetería en Little Tokyo.

"Ten mucho cuidado", le dijo su pareja.

Ten mucho cuidado.

::

Los agentes de la Patrulla Fronteriza llegaron a la calle 1 de Little Tokyo alrededor de las 11:30 a. m., justo cuando comenzaba la conferencia de prensa de Newsom.

Iban ataviados con ropa de camuflaje y cascos, con el rostro oculto por máscaras negras. Uno llevaba una bufanda con la bandera estadounidense. Estaban armados, algunos con armas tipo AR-15.

Cerca de allí, Minguela estaba ocupado descargando varias cajas de fresas y una caja de manzanas. No se percató de los agentes hasta que estos se encontraron a pocos metros de él. Entonces, se agachó dentro de la camioneta.

Un video compartido con The Times muestra al menos a ocho agentes de la Patrulla Fronteriza pasando junto a la camioneta, con la puerta lateral abierta de par en par. No se detuvieron. Luego, uno de ellos pareció dar media vuelta y asomarse al interior.

Minguela dijo que siente que fue seleccionado por su apariencia física.

Cuando el agente comenzó a hacerle preguntas, Minguela dijo que sacó de su cartera una tarjeta roja con sus derechos y se la entregó al agente.

"Esto no me sirve", le dijo el agente, según él. Pronto se unió otro agente.

Minguela les dijo que no tenía que hablar. Pero siguieron haciéndole preguntas, dijo. ¿Cuál era su nacionalidad? ¿Cómo se llamaba? ¿Tenía papeles?

"Me exigieron que les mostrara algún tipo de identificación", dijo. "Insistían, insistían".

Los agentes iban armados y Minguela dijo que se asustó. Creyendo que no tenía otra opción, Minguela dijo que le dio a uno de los agentes su licencia de conducir de California.

Minguela intentó llamar a su compañera dos veces, pero ella estaba en una cita con el médico y no pudo contestar. A las 11:22 a. m., le envió tres mensajes de WhatsApp:

"Amor, ya me agarró la migra... no te preocupes".

"Todo va a estar bien".

"Diosito nos va a ayudar mucho".

La inmigración lo había detenido, le dijo, pero todo estaría bien. Dios los ayudaría, le aseguró.

Minguela le envió una foto de un agente sosteniendo su licencia y aparentemente ingresando la información en un teléfono. Luego, el agente lo arrestó.

Un video capturó a Minguela, con las manos esposadas a la espalda, mientras el agente le pasaba un brazo por debajo del suyo. Se llevó a Minguela lejos de la camioneta, hacia Bovino.

Después de consultar con sus colegas, el agente llevó a Minguela de vuelta a su camioneta de reparto. Bovino le dio una palmada en la espalda al agente y le dijo: «Bien hecho».

Casi al mismo tiempo, uno de los empleadores de Minguela, Isaias Franco, recibió una llamada desde Little Tokyo advirtiéndole de la actividad de inmigración. Inmediatamente llamó a Minguela, cuyo número de celular tiene guardado en su teléfono como «paisa», compatriota. Ambos son originarios de la ciudad mexicana de Torreón.

No hubo respuesta.

Franco le envió un mensaje de texto para intentar explicarle lo que estaba pasando.

Pero para entonces, Minguela ya estaba esposado.

::

Horas antes de que comenzaran las visitas en el centro de detención del centro de Los Ángeles el lunes, las familias comenzaron a hacer fila a lo largo de un camino de entrada donde se leía "B-18" estampado en negro en una pared de concreto.

Alguien había garabateado con tiza en el suelo: "Abolir el ICE" y "Viva La Raza".

Otro mensaje decía: "La desobediencia civil se convierte en un deber cuando el Estado se vuelve corrupto y sin ley".

A las 11:30 de la mañana, 18 personas esperaban el inicio de las visitas a la 1 de la tarde. En menos de una hora, ese número se había disparado a 33.

Tres hermanos habían ido a visitar a su tío, que había sido detenido el día anterior en un lavadero de coches en Long Beach. Una mujer cuyo tío había sido detenido en un Home Depot en Pasadena. Dos hermanas cuyo ser querido había sido arrestado en un control de Inmigración y Aduanas.

Llevaban bolsas con medicamentos y suéteres para sus seres queridos detenidos, porque habían oído que hacía frío dentro. Todos esperaban poder entrar antes de que terminaran las visitas a las 4 de la tarde, aunque parecía cada vez más improbable para los que estaban al final de la fila.

Martha e Isaias, los empleadores de Minguela, se encontraban entre los esperanzados. Era su tercer intento de verlo. El día de la detención de Minguela, llegaron demasiado tarde.

Al día siguiente, llegaron más temprano y tuvieron suerte. Siguiendo el consejo de otras personas que hacían fila, trajeron una chaqueta para que Minguela se mantuviera abrigado.

En los años que llevan empleando a Minguela, solo han visto su lado serio y profesional. Pero durante los cinco minutos que pudieron visitarlo el viernes, pasó la mayor parte del tiempo llorando, sin poder apenas hablar.

La pareja le aseguró que le ayudarían en todo lo que pudieran.

Regresaron el lunes, esta vez con una camisa azul de Ralph Lauren y un par de calcetines negros de New Balance para que pudiera cambiarse de ropa.

Isaias y el hijo de la pareja, Carlos, habían acudido a pesar de haber empezado a trabajar a las dos de la madrugada.

"Vamos a estar con él hasta el final", dijo Martha. "Es parte de nuestra familia. Es uno de los nuestros".

A medida que pasaban las horas, la gente en la fila se agachaba o se sentaba en el cemento para descansar las piernas doloridas. Martha iba de un lado a otro, aconsejando a la gente que trajera suéteres para sus seres queridos y haciéndoles saber que los oficiales solo permitían una prenda de ropa por cada persona detenida.

Al comienzo de las visitas, había 44 personas en la fila. Martha era la número 19. Las familias salían con los ojos enrojecidos y lágrimas corriendo por sus mejillas después de pasar solo unos minutos con sus seres queridos.

Alrededor de las 3 de la tarde, los Franco entregaron al oficial sus pasaportes y documentos de identidad, antes de poder finalmente entrar. Tuvieron que apagar sus teléfonos. Solo pudieron darle a Minguela la camiseta. El oficial rechazó los calcetines, una segunda prenda prohibida.

Minguela se iluminó al ver a los Franco, que lo saludaron a través de la ventana de plexiglás. Intentaba mantener el ánimo, pero dijo que se sentía "impotente".

Los Franco le dijeron que no firmara nada.

"Vamos a estar con usted", le dijo Isaias a Minguela, haciéndole saber que estarían con él. Él y Carlos chocaron los puños con Minguela a través del plexiglás.

"Échale ganas", añadió Isaias, sigue adelante.

::

Los hijos de Minguela no han dejado de llorar desde su detención.

Durante los ocho años que él y su pareja han estado juntos, él ha ayudado a criar a los dos hijos de ella y a su hijo de 7 años, que es autista.

Apenas unos días antes de su detención, la familia de Minguela había celebrado su 48 cumpleaños. Su pareja le preparó su plato favorito, ceviche de camarones.

El martes era su cumpleaños. La familia había planeado una salida especial para cenar enchiladas de mole.

Pero pasaron el día sin él. No hubo celebración.

Los niños le preguntaron a su madre, como lo han hecho todos los días durante casi una semana: ¿Cuándo va a volver papá a casa?

El redactor del Times Richard Winton contribuyó a este reportaje.

Este artículo fue publicado por primera vez en Los Angeles Times en Español.

TAMBIÉN TE PUEDE INTERESAR | EN VIDEO

Jornaleros en la mira: detenciones de ICE en Home Depot