8月中旬、大上（おおがみ）かおりさん（48）は故郷に戻り、3児の遺骨が納められた納骨堂で祈りをささげていた。飾られた遺影の中で、長男の紘彬（ひろあき）ちゃん、次男の倫彬（ともあき）ちゃん、長女の紗彬（さあや）ちゃんが無邪気に笑っている。大上さんの隣には事故後に授かった4人の子どもたちもいた。「3人が天国に行ってしまい、光のない暗闇の中にいました」。大上さんはそう話す。間もなく「あの日」から19年になろうとしていた。
＜前編はこちら＞
3児死亡の飲酒事故で生き残った母 初講演で明かした決意の告白
2006年8月25日に福岡市東区の「海の中道大橋」で起きた3児死亡事故は、飲酒運転の厳罰化が進む転換点となった。当時、夫の哲央（あきお）さん（52）と大上さんには連日、取材が殺到。飲酒運転撲滅の象徴的な存在として取り上げられた。だが、加害者らに損害賠償を求めた訴訟が12年10月に終結すると、大上さんは公の場から一旦姿を消した。
事故当時10歳だった私（記者）は、入社するまで事故について詳しく知らなかった。福岡勤務となり、大上さんに事故後の半生を尋ねた。
加害者への怒りよりも…
「私は、ずっと壊れていました」
大上さんは、自身が生き残ってしまったことに罪悪感を抱いて生きてきた。加害者への怒りよりも、自責の念のほうが強かった。博多湾に沈んだ車の中に取り残された紘彬ちゃん（当時4歳）の命を目の前で諦めてしまった。車内から救い出した倫彬ちゃん（同3歳）、紗彬ちゃん（同1歳）も息を引き取った。「私が殺してしまったようなものだと思っています」
事故後、車のクラクションが聞こえると、体が硬直するようになった。突然、溺れたように息苦しくなり、救急車で運ばれたこともある。
マスコミには「飲酒運転撲滅を訴える遺族」としての振る舞いを求められていると感じた。「飲酒運転は悪い。でも当時は怒りの感情を持つ余裕すらなかった。3人の死をそっと悲しませてほしかった」。放心状態で取材を受け続けた。
心的外傷後ストレス障害（PTSD）を発症し、重度のうつ病と認定された。我慢してきた気持ちが診断時に一気に噴き出し、大泣きした。「うつとか冗談じゃない、って反発していました。うつじゃなくて、子どもを亡くして悲しいんだよって」
思い出した「約束」
出口の見えないトンネルの中で「なぜ、自分は生かされたのか」という問いの答えを探し求めた。
事故前に紘彬ちゃんと交わした「約束」を思い出した。「次…
Comments